张爱玲作品中最常用的一个词竟然是这个……

2007-2-25 9:21:29               点击数:次

高中某一年夏天，我像吃巧克力脆片雪糕般看遍张爱玲的所有作品。

一本接着一本，贪婪的读着，把每一句佳句抄下来当模板。那时爱的是她话中的带的那种痛快又阴柔的狠劲。比如：「出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。」「女人不喜欢善良的男子。可是她们拿自己当做神速的感化院，一嫁了人之后，就以为丈夫立刻会变成圣人。」

很明显的，她和一般自命清高的作家不一样：「我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面……」

她对爱情的洞悉贴切却残忍。比如：「能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。」「娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。」

我被那些由寻常文字所缀成、浪涛般袭来的华丽文句所迷眩。

要不，当时热爱参加救国团活动、浅薄好动的我，怎么可能迷上张爱玲的故事情节呢？几乎每个故事都阴森，都是「一级一级通入没有光的所在」。

作者的故事脱离不了身世背景。张爱玲为什么这么写这么想？最近我读了蔡登山的「传奇未完──张爱玲」，更明白她为什么说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子？原来她的人生历史和作品一样苍凉。

她童年苍凉：父亲既抽鸦片又爱周旋花丛，母亲放下孩子在英国躲了几年，从小就没亲人照顾。

少年也苍凉：父母离婚后，父亲娶了继母。她跑到母亲那儿住了两星期，继母知道后，打了张爱玲一巴掌，父亲于是毒打她一番，扬言用枪打死她，将她软禁，被软禁时得了痢疾，父亲也没请医生也没给药。半年后，她才趁着看守交接空档逃到母亲家。

而母亲因为经济匮乏，脾气也不好，没法给她太多温暖。她常一个人在公寓的屋顶阳台上走来走去，感到自己无家可归。

写作家之路也苍凉。她确是个天才，一生重要作品多半在二十四岁到二十六岁间如烟花般发表完。虽然名噪一时，却因为与胡兰城同居被视为文化汉奸，所有媒体都想置她于死地而后快，从此，再无发表园地。

情路更苍凉。胡兰成在婚书上为她写「现世安稳、岁月静好」不到几个月，就理直气壮与十七岁的小护士谈恋爱，不久又与一位守寡的姨太太同居，张爱玲去探看他，他还发一顿脾气。千疮百孔的感情让她忍无可忍，一别就永不相见。多少年后，胡兰成还在著作中洋洋得意提张爱玲，但张爱玲至死对这一段婚姻话没说半句。

依女人角度揣摩，一句话不说，是连记仇记记恨都懒得，只剩嫌恶。

后来她远走美国，数十年离群索居，发表的作品也很少，也许活得安稳静好，却也一直和包围她的苍凉共存。

　张爱玲自己也承认，她最常用的字应该是苍凉：

「苍凉是飞扬与热闹之后的安稳与真实，飞扬是浮沫，热闹是虚伪；飞扬与热闹是短暂，苍凉是永恒。」

　生命如愿消失在她所渴望的永恒的苍凉中。

　我有自知之明，在张爱玲之前，自觉文笔拙劣。多少年来，谁敢班门弄斧和她较劲呢？我不敢写读后感，只能痛快的为她叹几口气。

　除了叹气，还颇庆幸自己已活到能嗅出苍凉余韵的年岁。少年时虽然也不怎么快乐，但既不生乱世、未被人负心，不懂时光匆促、命运弄人，只要有一点新鲜事做就欢欣鼔舞，说苍凉都是做作！