暴力的多种形态——简评《暴力史》

2007-9-26 10:52:21               点击数:次

     当情色、荒诞、暴力几乎以一种影像真理成为这个时代人们关于经典电影的集体记忆时，一部以“暴力史”作为名称的电影必然会引起极大的关注，更何况它的导演还是一向以诗意狂欢的荒诞影像来构建奇观类电影的大卫·柯南伯格（David　Cronenberg）。然而，对于那些习惯了将暴力与戏谑、黑色、美学等概念结合起来的观众而言，《暴力史》无疑是一部略显宁静，或者说稍欠解读快感的影片。没有了《录像带谋杀案》中那模糊不清的情节与主旨，没有了《裸体午餐》中那种充满迷幻色彩的虚实结合，亦没有《欲望快车》中那种巴洛克式的性爱体验与后现代的精神困境，《暴力史》风格冷静，节奏平稳，气氛收敛，看上去更像是一部传统意义上的“往事”电影。人们不禁会问，没有了肮脏和颓废，没有了激情和张扬，暴力是否还能称之为暴力，暴力应该像《发条橙》里在贝多芬交响曲中的亚历克斯那样放肆、随意和毫不掩饰；应该像《天生杀人狂》里亡命天涯的米基那样缭乱、疯癫、弥漫着本能的肆虐和欲望的撩拨；至少也应该像《大佬》或《杀手阿一》那样瞬间迸发、嗜血玩闹、充溢着浪漫的激越。但事实上当导演将影片的名字设定成暴力史（A History of Violence）的时候，他便已经潜在地规定了我们的视阈，这仍然是一部关于暴力的电影，并非讲述往事，也非颂扬本能，而是确确实实地解释着暴力——这一或许蕴藏在每一个人心中的冲动形式。只是这里的暴力既不绚烂，也不另类；既无夸张，也无疏离；是那种最寻常却也最普遍的常态暴力。然而，正是对于这种常态暴力的常态书写，使得这部影片在舍弃柯南伯格以往电影的所有主题元素的情况下，成为一部如史籍般忠实记录暴力的经典，其中所依靠的正是对于不同暴力形态的多重展示。

       （一）暴力个案——杀手的往事

       如果真的要按照历史考察的方法来讲述暴力的主题，就必然少不了关于动物攻击性、雄性冲动到生命竞争、个人暴力到集体暴力等内容的阐释。但事实上，影片整个的情节却是围绕汤姆（乔依）某个拥有暴力历史的男人展开的，这显然无法让人联想到通史，断代史，甚或是编年史，而充其量只能算作是一个个案的研究。那么这里的History显然并不是“历史”的意思，而是指“往事”“过去的事”。不过，往事只是影片的一个引子，而非追忆的重点，一切从现实开始，而影响这个现实的正是“暴力”行为的介入。

       男主角平静生活的打破从成为英雄开始，而使之成为英雄的突发事件恰好指向了一种暴力的常见形态，类型学意义上的“即时合法暴力”：自卫或拯救他人生命。当面临两个暴徒的死亡威胁时，汤姆几乎本能地瞬息击毙了对方，限制级血腥画面的一闪而过以及汤姆冷静娴熟的表情在暗示我们主人公或许隐藏着不堪回首的暴力往事同时，也让人们意识到这远非一般意义上的正当防卫，因而一种似乎与人之本能隐隐呼应的联系开始浮现，并为之后的暴力升级做了铺垫。传媒的关注和神话的雏形令妻子和儿子感到兴奋，很显然男性的暴力天性即使在现代文明下仍然受到某种明而不显的鼓励。这种鼓励使得突发的暴力事件没能作为一个插曲闪过，而成为一个触发装置引发了后面一连串的暴力。一向柔弱隐忍的儿子再次受到不良少年的挑衅时，出人意料地用异常凶狠的方式干净利落地将对手击倒。此时，第二种暴力的常见形态，类型学上的“即时非法暴力”出现了，其动机无疑是愤怒与对抗。这里，导演在引出另一种暴力形态的同时，依靠上下文的铺设联想巧妙地将暴力的天生性显化，并将这种秉性与基因遗传学中的代迹传承相联系，为这种瞬间暴力提供了合理的依据，也为开放的结局留了一个悬念。此后，当儿子用“拿枪解决”的言辞顶撞汤姆的斥责以及妻子知道血腥历史的真相之后，他们几乎用同样的暴力方式表达了自己的不满和愤怒，暴力“另一部分真实”的身体象喻得到了印证，在本能和理性之间成为一种无是无非的中立存在。由暴力引发暴力，因为排斥暴力反而使自己诉诸暴力，这种常态暴力的悖论性和难以调和性在画面有条不紊的转换中显得明朗而有趣。

       更为重要的是，这个渴望忘记过去、抹掉回忆、重新生活的男人在竭力维护眼前的美好和宁静时，依然不得不依靠暴力来解决问题。首先是暴力的正当防卫，然后在受到暴力威胁时暴力解决，三次枪战，十余条人命。如果说“物竞天择适者生”，那么整个人类的文明史就是一部不断发展的暴力史，而“以暴治暴”似乎就是这部史中永恒不变的法则。为了忘却暴力，必须使用暴力，倘若这便是电影的主题，那么暴力便是一种无法摆脱的存在。

       这里，柯南伯格尽管只是引用了一个关于暴力的个案，却已经指出了暴力史中必须解释的核心问题。